夜晚的空瓶子
靜靜地望去
三月的春光,醇得
沒喝就醉
摸著一片太陽
此時不用杯
卻早把日子釀得
滿堂生暉
沒有你的夜晚
掂起一些懷念,讓隔壁的大爺
說一些故事,那故事里沒你
可我分明感到你存在的每一寸空間
這時,空空的瓶
用古色古香的色彩
把我的夜晚點亮
我知道,你關切的目光
早已蓬勃得像一株風中的矢車菊
孤獨也許是一杯酒
喝下此生的蒼茫
事實上,我要預測某些夜晚
堅信你和我此生的方向
很想
很想
電視上的故事
他們都喝醉了,時間
定格在1935年的冬天
紅五星嵌進那座老鎮
干凈得像一片綠葉
人生的那條窄巷子
對著酒碗
豁然開朗
用一把斧頭一把鐮刀
該割斷的沒有割斷
該吹碎的沒有砍碎
電視里的故事演得很痛
那一壇壇酒
把那一顆顆紅星
養活
醉了,也指點江山
茅臺鎮,不再孤獨
在時間與空間之外
在你飽藏春色的懷里
錚錚作響
哪怕是酒成了血液
就一路流到了今天的芳香
那就喝吧
但電視里的故事沒醉
他們和我一樣
對黔地的那座古鎮
還有古鎮里的酒
埋進許多的夜晚
等待哪一天早晨
像一頂金碧輝煌的皇冠
戴在歲月的頭上
給父親
用我一生的積攢
那里有愛或者有金錢
給你買一瓶茅臺
酒不是太貴
但你知道我的心很貴
貴得就像當初你養活我的那些日子
用你一生的積攢
守望那一片青蔥的麥田
買了,你就喝吧
最好不要喝醉
和一瓶酒對坐
閃亮的酒花
生動你的晚年
把過去集結成詩
或者輕抿一口
醉了無言的思念
如果有最后一次沖動
我仍然給你買一瓶茅臺
你一生的念想
早已種在我的過去和今天
這瓶空前絕后的酒
你記得要喝一些
你要允許你的那雙老繭重重的手
沾上幾滴
洗不去的酒跡
請你記住
愛你一萬年不死的心愿
并用舌尖,抵達一個真相的本質
世間最后的東西
是你那片成熟的麥田